西北偏北

年的某个晚上，一辆卡车满载着我家全部家当，从甘肃东部的油田一路向西开往白银。中间经过宁夏六盘山——还没通隧道的六盘山——卡车在黑漆漆的夜里绕着盘山公路转六圈，绕得老司机眼冒金星，方向盘一转就栽下路边，还好沟不太深。

四岁的我惶恐中看着大人们的影子在黑暗中晃动，听着马达嘶叫。车开回马路，继续一路向西。睁开眼睛，我们一家三口连同五斗柜、铁架子床一起被丢在这个月球一般荒凉的地方，举目无亲。

那年，白银建市，比我还年轻。有好多人像我们一样向西北偏北迁移，从肥沃的东北平原，从富庶的长江三角洲。不知道当他们满眼的苍绿变成灰色的戈壁，支援祖国大西北建设的豪情壮志还剩下多少，想仓皇逃跑吗，蒙头大哭了吗？人们说，你看那戈壁滩，把犯人扔进去都不用盖监狱，哪里逃得出来嘛。可不管怎么样，这已经比60年代第一批建设者来的时候好太多了。

初来乍到，没有兄弟姐妹，我只能自己慢慢认识这个戈壁江湖。

在白银，人的关系很简单，人人都是异乡客，但人人有所归属。城里面一大半人口都属于白银公司。白银公司直属冶金部，金、银、铜、铝、铅、锌、硫、稀土……基本上一种元素一个厂，差不多能凑齐一行化学元素周期表。他们的矿场、车间、住宅区、学校、医院盘据着大半个城市，甚至还有自己的铁路和火车。白银公司最辉煌的时候，铜产量全国第一，这就是为什么这个叫白银的城市却以铜城自居。小时候，每个月市场上菜价会上涨一次，那是白银公司发工资了。公司学校有十几二十所，聚集着全市最好的教育资源，一年级我读过半年铝厂小学，简直是我这辈子最好的学校时光。

白银公司内外，还有用数字命名的军工厂，、、。后来叫银光厂，我爸说那是亚洲规模数一数二的炸药厂，传说海湾战争的时候，伊拉克和科威特的采购团都来了，还住隔壁酒店。

这种典型计划经济下的重工业城市，就像政治教科书上说的，自然少不了配置轻工业。在城市中间，长通厂、棉纺厂、针布厂、针织厂一字排开，棉纺厂厂区所在的那个坡头号称三万锭。这些工厂里，有不少像我同学妈妈那样，来自江南的美女，大西北的风沙，磨砺着她们的美貌与青春。这些厂不像白银公司那么庞大，她们的子弟构成了我同学的主体。

在孩子眼里，这就是一个以厂矿子弟为主流的世界，而我却属于“地方”。这里，但凡不是厂矿就是地方，她们就像两个平行的世界。我多想像厂矿子弟们一样有自己的集体归属，但是，在我长大的那个银行大院里，能凑在一起玩的小伙伴，永远不超过五个。从油田到戈壁，我继续孤独地自我拉扯。

94年，市中心建起一座高楼——铜城商厦——小城的第一个上市公司，裙楼是有扶手电梯的百货商场，楼顶是经营粤菜的旋转餐厅。那年我上六年级，新开业的铜城商厦搞了一场作文比赛，组织全市小学生去参观。“白银是戈壁上的绿洲，铜城商厦就是绿洲上的一颗明珠……”我在作文里这样写到，充满溢美美之词。作文得了一等奖，真是从小看大，活该我现在还是软文狗。

那些年，小城也有她的骄傲，只是好景不长。上初中的时候，计划经济转向市场经济的传言满天飞，矿终究要挖完的，三万锭也难敌南方的新工厂。有个银光厂的阿姨感慨说：“真是三十年河东，三十年河西，以前银光厂小伙都是抢手货，现在姑娘听到都跑了。”同学的爸妈就算没有下岗，发不出工资也是常事，有人去南方打工，有人摆地摊，有人开三轮摩托车拉客。

生活还得继续，只是这个西北偏北的小城有点找不到北。

异乡客

今年五月回乡，发小的爸爸请我们在铜城商厦旋转餐厅吃饭。二十年前，我作文如是描写：“不出白银，就能食在广州”，可直到现在我才第一次坐在这个餐厅吃饭。我爸、同学爸还有一个叔叔抽着烟，划拳喝小酒，白银男人们一贯的做派。烟雾缭绕中，我家广东汉子林先生显得格格不入，两岁半的小悦忙着啃手抓，顾不上理我。白银有着全世界最好吃的羊肉，这可不是我说的，是宇宙第一吃货广东人的评价。

我偷偷离开这个有点超现实的画面，餐厅中午客人不多，也并没有旋转，我自己绕了一圈，在每个窗户上看一遍，第一次从这样的视角眺望这城市。显然，这早已不是那个九十年代的工业小城。白银现在是国家首批资源枯竭型城市，白银公司转型加工业，而经过各种折腾，从长通厂到针布厂，早已全军覆没。

这是经过房地产商大刀阔斧改造的白银。工厂变卖地皮成了房地产项目，向西看过去是新区，高楼林立，好像跟深圳也没两样。针布厂旧址建起高档小区，还有个高大上的名字——金域观澜，楼下是漂亮的大超市，大地影院，新加坡国际幼儿园，全球购门店。我拍了照片发给久不回来的老同学，他们都说不认识，也找不到照片里他们住过十几二十年的家。没有说过方言的子弟们长大远走高飞，他们又一次成了异乡客，白银的异乡客，异乡的异乡客。

这是新白银，“地方”势力终于超过了厂矿，他们的学校、医院也被收编。城市里，依然有人悲伤有人生活困苦，但惬意人生也不在少数。在不刮沙尘暴的日子里，小城安详又美丽。每天孩子午睡，我和林先生都会溜到大街上转悠，羊羔肉和擀面皮还是那么好吃，拴住你的胃。我上学时候栽的树终于长大了，五月份，满树槐花，风一吹，小小的圆圆的花瓣落下来，像雪一样，城市的大街小巷都弥漫着沁鼻的槐花香。再下个月又会是沙枣花的好日子。公园里，一片一片的紫色鸢尾花怒放着，掩盖住贫瘠的砂砾。

白银的天又特别长，吃过晚饭，天还透亮，好像全城的人都在去公园遛弯的路上。跟我妈出门还像小时候一样，每走两步就遇见熟人，永远也走不到目的地。

回深圳前一天，坐在同学家装修典雅的大房子里，被60寸三星弧面电视包围着，温柔的阳光从落地窗洒进来，一眼能看清好远的山，对面湖边，碧桂园的别野正大兴土木。我和林先生开始怀疑人生：

“要不，回来？”

“嗯，卖掉深圳的破房子，去住碧桂园大别野。”

要是明天就退休，这命题想都不要想，唉，可是……

工业重金属的文艺

虽然以前听过《白银饭店》，但早已远离文艺的我表示很难欣赏。第一次了解音乐人张玮玮却是在轰动一时的白银案告破后他写的《关于白银》里。血腥与文艺，我怎么也没想到白银居然会以这样两种方式被人







































昆明儿童白癜风医院
白癜风治疗

转载请注明：http://www.fqmpm.com/wadzz/2539.html